Il Carcere Circondariale

di Paolo Zaramella

Ci sono, a volte, luoghi, situazioni o persone che, anche se ci sbatti il naso contro, preferisci ignorare e tirare dritto per la tua strada. Così forse è per il Due Palazzi, il Carcere di Padova. Un edificio riconoscibilissimo, che non puoi non vedere, perché svetta isolato in mezzo ai campi circostanti, perché è a due passi dall’autostrada A4. Eppure, isolato, è dimenticato... Si tira dritto. E ve lo dice uno che per tanti anni ci è passato accanto (abito a soli 2-3 km di distanza), quasi ignorando che esistesse, pestando sull’acceleratore per lasciarmelo alle spalle il prima possibile, quasi con un po’ di paura. Invece i miei educatori (e, tramite loro, il Signore!) mi hanno mandato proprio là... Avrei preferito andare in un qualsiasi altro luogo a fare il mio servizio di carità l’anno scorso. Invece, sono stato mandato proprio dove non avrei voluto: il Carcere Circondariale! 

Il Carcere Circondariale non è il Penale. Il Penale è il famoso carcere di massima sicurezza, dove ci sono anche mafiosi e ergastolani, l’edificio più alto tanto per capirci. Lì, i tempi lunghi di permanenza, quando il processo è ormai concluso e la sentenza è definitiva, fanno sì che siano organizzate molte attività (la pasticceria, la serra, l’Università, la biblioteca,...) ed anche il giro di volontari e associazioni è maggiore... 
Il Circondariale è invece poco più avanti, a 2-3 cento metri. Un edificio a tre piani, dove sono detenuti circa 240 uomini (perché a Padova abbiamo solo il Carcere maschile).
 Questi sono in attesa di giudizio, quindi qui vengono rinchiusi coloro che vengono arrestati o hanno un processo in corso. Una stazione temporanea, anche se per via dei tempi della giustizia del nostro Paese, il soggiorno può essere molto lungo. Ma proprio questa temporaneità, questa provvisorietà fa sì che sembri un Carcere di serie B, dimenticato da tutti,... Pochi i volontari, pochissime le attività. Eppure proprio questi uomini vivono forse la situazione più drammatica, perché magari sono appena stati arrestati e si trovano per la prima volta “dentro”, perché spesso i familiari non hanno ancora avuto il permesso di incontrarli in parlatorio, perché soprattutto non sanno quale sarà il loro destino: quanto durerà il processo, come finirà, quando e se potranno avere gli arresti domiciliari, e con l’incognita di essere trasferiti da un giorno all’altro... cosa questa che anche per noi (eravamo Mattia e io, il sabato pomeriggio, e due seminaristi dei Missionari Comboniani) era una delle cose più difficili, perché da una settimana all’altra scoprivamo che magari proprio uno con cui era iniziata una bella relazione profonda e un dialogo... era stato “trasferito” in un altro carcere. E non ne potevamo sapere più nulla.

Arrivavamo alle 14.15 del sabato, di fronte al pesante portone d’ingresso. Pioggia o sole accanto a noi tante erano le persone in attesa. Il Sabato è giorno di visita. Le guardie penitenziarie, che là dentro tutti chiamano “assistenti” (come i nostri educatori in Seminario!)... ci conoscevano come “gli assistenti del parroco”, padre Eraclio, un religioso mercedario, il cappellano del Carcere. Si apriva il primo pesante portone, comandato a distanza dalla portineria. Lentamente, lentamente, si chiudeva alle nostre spalle. «Bene, siamo dentro» è la prima cosa che ho pensato la prima volta che sono entrato, quando ho sentito la porta chiudersi pesantemente dietro di me... In realtà è solo il primo portone che devi passare per arrivare ad incontrare i detenuti... In portineria, ti devi “spogliare” e devi consegnare tutto: carta d’identità, cellulare, portafoglio, chiavi,... È un’operazione di routine, un punto del regolamento perché ovviamente i detenuti non possono avere contatti con l’esterno, se non quelli previsti, nel parlatorio e con la corrispondenza controllata. Quindi ovviamente nemmeno i volontari possono portare dentro i cellulari. Questa operazione mi ricordava che, per incontrare sul serio quegli uomini, dovevo vuotare anch’io le tasche dei miei pregiudizi. In fondo, quella gente, che è quasi sempre drammaticamente consapevole del male fatto e pentita, resta un uomo. Non si identifica mai con il male fatto. Mi è capitato di incontrare un assassino, più di qualche spacciatore, un rapinatore,... Eppure davanti a me avevo semplicemente un uomo. Un uomo sofferente, in lacrime, con la difficoltà di vivere in una stanza con altre otto nove persone (è una cosa che fa spesso uscire di testa, come testimoniano i suicidi!) e poter uscire solo per l’ora d’aria.

Con loro ho imparato la libertà che si può sperimentare anche dietro le sbarre, quando si fanno i conti lucidamente con il proprio passato. Riconoscendo il male fatto, nasce l’impegno e il desiderio del riscatto... E si possono aprire le porte del carcere, come è capitato a Pietro... Penso a tre detenuti. Uno mi raccontava una volta che, ora che dalla finestra della sua cella, vedeva una chiesa in lontananza, e così aveva capito che il Signore lo continuava a cercare nella sua vita, come aveva sempre fatto. Penso ad un altro che un giorno mi ha detto: «Non sono qui per parlarti di me. Ti parlo da padre a figlio. Nella mia cella c’è un ragazzo che da quando è qui non parla con nessuno, non si alza mai dal letto, nessuno lo viene a trovare. Per piacere, fallo chiamare e prova a parlarci tu...». Penso infine a un ragazzo che ha compiuto i suoi 19 anni (!) lì al Due Palazzi e i suoi compagni di cella sono riusciti –mettendo insieme le risorse- a creare un rudimentale forno (con fornello a gas e qualche coperta sostenuta da alcune sedie...) e un pasticciere gli ha preparato la sachertort!!! Quando un sabato, con Mattia, abbiamo intonato alla Messa in carcere il classico Alleluia-Canto per Cristo che mi libererà... Era proprio vero! L’amore di cui puoi essere capace nella semplicità di un gesto, di una parola, di un sorriso libera l’altro e libera te stesso!!!

Con loro ho imparato la fede semplice che davvero è l’unica parola di speranza nel tempo della fatica e della solitudine, quando credere che Dio continua ad amarti ed ad esserti vicino – una cosa che detta così sembra quasi banale, fin troppo semplice – può davvero essere la Parola che ti sostiene e che ti impedisce di cedere alla tentazione della disperazione, una parola che fa scendere lacrime di gioia anche a un uomo di 50 anni... E vedere piangere un uomo come un bambino fa un certo effetto... Lì scopri che la fede e il Vangelo possono diventare l’unico pane che sostiene il cammino, e che nella fatica della solitudine il Signore può diventare un amico e un compagno per te stesso e per la donna o i bambini che ti aspettano a casa. Questo mi hanno insegnato i carcerati!!!
«Ero carcerato e mi siete venuti a trovare». Sì, in quei volti, nelle storie segnate di quella gente, sono sicuro di avere incontrato il Signore. 

Un Dio che squarcia orizzonti di libertà e di speranza anche dietro le sbarre.
� La popolazione del Carcere Circondariale registra 240 persone (ma ha toccato punte di 260 durante il 2009), a fronte di una capacità ricettiva di sole 96 unità, incrementabile fino ad un massimo di 180; l’85% sono stranieri, un record assoluto in Italia (cf. La Difesa del Popolo, 24 gennaio 2010, p. 2).





